有誰像我過了四十歲才開始認真搜尋父親殘留於腦中的影像。

父親病逝於1985年，那時我二十五歲，從一到二十五，父子倆相處的時間不超過三十天。對父親記憶有限、這麼巧！有的只是棒球而已，是棒球加深了我對父親的記憶，還是父親加深了我對棒球的感情，是個沒有答案的問題。

棒球成一條線連結我和父親是在小學，小到記不清是幾年級，只記得他到基隆來看我，那時就讀的安樂國小算是基隆少棒名校，雖然從未打進過全國賽，但基本上它痛宰其他學校還是綽綽有餘。安樂國小棒球風氣好是因為有個得天獨厚的大操場，提供棒球隊員，還有不是球員的球員打球、嬉戲。

父親從高雄來，我們就是在那塊大操場接棒球，那是我和他第一次也是最後一次接棒球，當時我的年紀剛過兩位數，我不知道他幾歲了，但印象中卻老得接兩三球就要好好地喘氣一次。父親為什麼會接棒球、甚至教我如何把球投快一點，這和其他只會吆喝早一點回家吃飯的爸爸是不太一樣的，太小的我不懂得去思考這些問題，而把它視為當然。

接著國中後媽媽把我們接到台北，一個人辛苦地帶三個小孩，父親照例地一年上台北一次、最多不超過兩次來看我。那時棒球還是很熱，熱到全國性的決賽，不論那一級、三台依然捧場實況轉播，那天午後，台視轉美和對華興的傳統對戰，父子一起看棒球賽，也許是見我傻傻地一人盯著電視瞧，也許是體認到做父親總該教孩子些什麼吧，他隨手拿起了紙筆，仔細教我如何紀錄一場棒球賽，我學了一下午，似懂非懂地記，然後又似非懂地看著父親離開台北、離開我。

人，生命中真的該留下些值得紀憶的東西吧，而不一定是有價的表彰狀，譬如那張有我及父親字跡的棒球紀錄紙、紀錄的不只是美和、華興冰冷的交戰過往，還有的是一個孩子夏日午後和父親極其難得的相處時光。

到了高中開始懂一點事，但還是沒有去認真思索總是來去匆匆的父親為什麼懂很多棒球的事，即便他讓我成為全島唯一會做棒球紀錄的國中生，但我還是不想去了解，也許是父子間無形的距離感吧，我還是習慣性地一個人搭304公車去看我的成棒賽、看我的梅花旗。

有一天我們是兩個人去台北市立棒球場看球，這回我身邊多了一個人、我的父親。當他向我說他認識方水泉而且很熟，也許是我的表情傷了他吧！為了証明他的話，我們到了棒球場去看中華隊集訓，而他、我的父親真的和方水泉像老友般地聊了起來，我也很驕傲地接受來自身旁眾多球迷異樣的眼光，然後享受別人沒有的待遇──拿起筆來請葉志仙簽名。十幾年後當我和葉志仙說：「小時候(其實他也沒大我多少)我曾請你簽過名哦！」他當然不可能記得這件事、我這號人物，可惜的是我足以証明的簽名紙就如同那張紀錄卡，早已消失無蹤。

那是我、父親和棒球的最後一次連結。

高中畢、就業、就學、入伍，這些人生事，足以讓人為所有忘卻的事找到最佳的理由，包括棒球。棒球離我有一段距離，而父親和我的距離也一樣沒變，四十歲後才生下我的父親，己經老到不堪再長途奔波北上看我，而我只能偶而南下找他，但父子間的陌生感卻一天重過一天。

1985年3月，父親結束了這個我事後才發現他頗為不凡的人生。在此之前，真的曾有過一個不孝的念頭在腦中閃過「當他走時，我會不會哭？」結果我大哭，不知哀痛什麼？是一生不曾擁有，也無法再得的父愛？

父親走後，我以為「我們就這麼結束了」。

1990年職棒成立，在開打前我任職的職棒雜誌為員工辦了一連串的講習會，來上課的老師有徐生明、趙舜、葉國輝還有陳潤波等，看到陳潤波這位老國手的名字，不知怎麼地晚上我心血來潮跑去問母親：「你以前有沒有聽過我爸爸提起陳潤波這個名字？」當了解事情的緣由後，她說：「你跟他提你爸的名字，他們兩個人是好朋友。」

我永遠忘不了，當我向陳潤波說起「我是某某人的兒子」時，他臉上訝異的表情，接著下來的半小時變成他問我答的時間，問我爸的狀況、問我家裡的情形，問一切一切可以捕捉老友生活狀況的問題，但得到的答案是老友已逝，只剩下面前的故人之子。

曾在商場上呼風喚雨的父親，死後卻連一毛錢也沒留給妻兒，但他卻獨厚他的么兒，留給我一個「陳潤波」、一個挖不完的棒球寶藏，足以成為我棒球知識來源的「父親」，今天我懂得比別人多一點的棒球，有一大部份來自於陳潤波的指導，他是我父親留給我最可貴的「遺產」。

1999年我開始下定決心做多年來一直想做的一件事、口述台灣棒球史，我沒有任何的目標人選，只是想到誰就做誰，我先從高雄的棒球前輩蕭長滾訪談起，接著是洪太山、結果出我預料的是他們都和父親有關，都曾在父親所組的「味寶棒球隊」打過球，他們口述屬於他們的棒球史，也連帶口述屬於我父親的棒球史，雖然之前也大致從陳潤波的回憶隱約知道父親的棒球歷史，但現在透過他們的口、他們的記憶，父親創業的過往、組隊的歷程、顯赫的戰績一一浮現出來，父親的影像也愈來愈清晰，不再是那一年見不到幾次、模糊不清的背影。而他為什麼會接棒球、為什麼會做紀錄、為什麼認識那麼多棒球名人的答案也具體呈現出來。

是該「子不語」，但冥冥之中在天上的父親似乎握著一條紅色的棒球線，線頭在他的手掌心，然後那條線像穿過108針孔般地從陳潤波開始、然後蕭長滾、洪太山，借由這些老友之手，將他或許曾不捨遺棄的小么兒感情再度串在一起，而我也從四十歲後才認真地去搜尋父親曾殘留於腦中的影像。

1995年8月幾乎和我父親同年紀的情況下，我也當了爸爸，兒子八個月大時，我抱他看電視說：「曾一啊！看喔，這就是爸爸最喜歡的棒球！」他別過頭去，哎呀呀地不知所云。兩歲時，每當我目不轉睛地看棒球轉播時，他通常會做兩件事，不是把電視關掉就是轉頭去找他媽媽。三歲時，不管白天晚上他會和別人說：「爸爸不在，去打棒球了。」四歲時，他已經比同年齡的小朋友多認識「兄弟」、「興農」、「統一」、「和信」這幾個字，五歲時，最清楚的一件事是，看老爸要翻臉時，先搶說：「今天有沒有棒球比賽？」

棒球能不能將我和兒女間更緊密地串成一條線，我不知道，但我清楚的是我會認真的去彌補我曾失去的！